Ya es hora tal vez de que me empeñe en mirar al menos una vez mi vida.
Me veo en medio de un desierto inmenso. Digo de lo que ayer literalmente fui,
trato de explicarme a mí mismo cómo llegué hasta aquí.
Fernando Pessoa
Sé que lo que ocurre con mi cuerpo es una simple manifestación de lo que está pasando con mi alma/espíritu/loinmaterialquetambiénsoy. Mi garganta es el punto perfecto en el que lo innombrable ha optado por alojarse. Mi voz se oscurece de hambre. Todo es acción, todo es un aleph de ocultamiento.
En mi garganta vive viscoso mi miedo a escribir; baja la cabeza y admite el cliché de la insuficiencia.
Estoy cubierta de errores.
Soy dueña de todo lo que no poseo, de lo que no ha estado conmigo.
Sufro en intervalos. Sonrío siempre.
[A me exigió hace poco que admitiera mi debilidad. A aseguró que mi debilidad es enamorar a quien no me enamora.]Como Pessoa, me extravío al leerme.
Y mis palabras son polvo y no arena. No se deslizan sensuales entre los dedos; se desintegran con el tacto.
Ya no escribo. Pasan los días y sólo los lleno con consciencia.
Ya no escribo. He optado por olvidar el infantil capricho de crear y he decidido construir. Pero ni eso puedo, todo a mi alrededor es lo que no soy y me es imposible asirlo.
{Recuerdo nuestra absurda letanía. Estabas sordo. Fuimos fiebre.}
Ya huelo a insomnio. Ya huelo a artritis por fracaso, a lápices sin drenar, hinchados de palabras.
No quiero estar hecha de resignación, pero a veces lo sospecho. Siento que las penas alojadas en mi garganta duelen tanto, gritan tanto porque ven que cada vez me levanto menos del piso. Mis raíces son vergüenza y son anónimas.
Ya no escribo porque me seduce la brevedad. Quiero que el sentido sea un gemido, no frases genéricas de amor y desamor. Quiero que mi garganta gima y y se deshaga de sus huéspedes, que los sofoque en sus paredes para que el instante pueda retumbar.
~
Hoy pensé en la distancia. (Pensé también en la inspiración pero eso era el dolor y la debilidad aprovechándose.) Pensé en la distancia porque es una conjetura más, una medida de todo lo que no es cuerpo. No existe, pero nos regocijamos evocándola; estética de la lejanía.
Hoy pensé en el apego, el apego sin cercanía alguna. Existe. Pregunto.
~
Encontré optimismo en la poesía, encontré a Jorge Guillén. El mundo conciliado con el hombre, las palabras con la posibilidad. Los encontré y, así, mi ocaso.
(Disfónica) me enfrento a este prematuro otoño.
None of my pets know their own names, what kind of person am I?
Jonathan Safran Foer
_______&